2020年疫情初期，口罩成为最紧缺的物资。在扬州，一家原本生产服装的企业，用短短四天时间完成了医用口罩从零到量产的全过程。四天能干什么？他们给出了一个硬核答案。\n\n第一天：决策与寻源\n大年初二，企业负责人接到政府紧急通知，希望他们转产医用口罩。没有设备、没有原料、没有资质——一切从零开始。当天，采购团队兵分三路：一路飞往广东东莞抢购超声波焊接机，一路在江苏境内寻找无纺布和熔喷布供应商，一路对接药监部门咨询应急审批流程。所有人在路上用电话协调，没喝一口热水。\n\n第二天：设备改装与原料攻坚\n二手口罩机运到工厂时已是深夜。技术骨干发现设备缺少核心配件，连夜联系无锡的机械加工厂特制零部件。另一边，第一批熔喷布在傍晚到货，但经检测过滤效率不达标——供应商私自混入了普通无纺布。企业当即毁约并紧急替换供应商，凌晨两点敲定来自浙江金华的合格熔喷布。\n\n第三天：GMP车间改造\n医用口罩必须无菌。企业把原有服装厂的十万级洁净车间腾空，按要求增设消毒设备和周转缓冲间。20名工人连续劳动18小时，将仓储区改造成标准医用口罩生产车间。驻厂药监专员现场指导，对“一次性使用医用口罩”的备案材料逐条核对。傍晚，样品送至省医疗器械检验所进行生物相容性应急快检。\n\n第四天：试产与审核\n空气压缩机安装调试完毕，环氧乙烷灭菌柜完成验证。天还未亮，第一批1000只口罩下线。尽管高速运转导致边封皮辊烫穿了一个洞，工人拆下自家设备的配件应急抢修。中午12时，省级绿色通道传来备案通过的消息。望着电子大屏幕上跳动的检测数据全部合格，一位拖着老化物资的中年工匠突然躺在料包堆上就睡着了。就这样，一家连春节都冻结的寂寞工厂，转身拥有了一昼夜百万个良品产能的心脏。\n\n“哪里是中国人太快攻难关呢，事到忙一熬红眼的义气和性命一样的长进都是苦难使然的嘛。”仓库墙角一宵横躺的人说梦话似的挣扎写一篇最终经过最短时间撕开了一条生产线从此每日24小时连轴转供应手术、产妇都用上本地产口罩保证抗疫主战场战斗。当回访定下心来干而再于此时看一眼已经缓缓吐出蓝色产品的产链，这句话就掷地回荡且还带热量。\